Pernah ngerasa sedih?
Gak mungkin enggak. Sedangkan orang autis yang katanya punya dunia sendiri di dalam dirinya aja pasti pernah ngerasa sedih. Aku juga gitu. Bukan berarti aku orang autis yang lagi ngerasa sedih... maksud aku, walaupun aku hiperaktif, gerak sana gerak sini, lincak-lincak gak keruan, aku masih bisa ngerasain sedih. Ya iyalah bisa...
Alangkah menderitanya aku kalo aku gak bisa ngerasain sedih..
Aku jadi gak bisa ngerasain seneng, bahagia, dan terharu..
Terus, kalo lagi sedih apa yang kamu lakuin?
Cerita sama sahabat? Tidur? Nangis? Teriak-teriak? Marah-marah?

Kalo aku, waktu masih kecil dulu, suka banget cerita dan berbagi rahasia sama sahabat aku. Dari aku belum masuk TK, sahabat-sahabat aku kebanyakan cowok. Waktu aku masih SD dulu, aku deket banget sama salah satu temen cowok aku. Dekeeeeeeeeeettttttttttt banget. Kayak kakak adik aja.
Aku selalu cerita sama dia. Tentang semuanya. Semuanya, tanpa terkecuali. Kadang aku cerita sambil nangis.

Aku masih inget jelas banget waktu aku sama dia duduk berdua di halaman sekolah buat nyambut matahari pagi. Kami duduk di rumput. Berdua. Sambil perhatiin temen-temen yang baru sampai di sekolah. Terus aku bakal cerita sama dia apa yang aku lakuin kemaren dari mulai pulang sekolah sampe aku mau tidur bahkan sampe mimpi-mimpi ku pun dia tahu.

Dia orangnya terbuka. Dan yang paling penting, dia adalah sosok pendengar yang baik. Aku suka cara dia ngeliat aku, aku suka cara dia nanggepin semua cerita aku. Mulai dari ketawa sampe ngejek aku. Aku suka cara dia megang tangan aku atau nepuk-nepuk punggung aku kalo aku nangis. Waktu itu kami masih kecil, dan pegangan tangan bukanlah hal yang tabu untuk dilakukan. Dan yang paling aku suka, cara dia perhatiin aku waktu aku curhat. Dia gak pernah malingin muka kalo aku lagi ngomong. Dia tahu itu. Dia selalu ngeliat mataku kalo lagi cerita. Dia gak pernah ngomen hal yang gak penting waktu aku lagi cerita. Dia bener-bener ngehargain aku. Itu salah satu alasan terbesar aku kenapa aku milih dia sebagai tempat curhatku, sebagai sahabatku. Tapi aku juga punya beberapa temen deket cewek yang kompak banget sama aku..

Lulus dari SD aku pisah sama dia. Kami beda sekolah. Di SMP, gaya bergaul aku masih gak berubah. 3 orang cowok jadi temen deket aku. Kami cerita-cerita, berbagi hal yang paling memalukan, dan tertawa sambil sesekali saling mengejek pengalaman masing-masing. Tapi di SMP ini aku juga punya temen deket cewek. Beberapa cewek malah, karena mereka lebih dari satu. Kami punya hobi yang sama, hampir segala sesuatu yang kami mau adalah sama. Kami memang cocok.

Setelah SMA, masih saja punya beberapa temen deket cowok. Tapi aku juga punya beberapa temen deket cewek yang keren-keren banget. Aku memang deket banget sama temen-temen cowok. Walaupun sempet kepikir karena aku udah gede, maka aku gak boleh terlalu deket sama cowok-cowok. Tapi mau gimana lagi?
Toh sahabat sama sekali gak kenal genre. Sama sekali gak kenal perbedaan. Tua muda, kaya miskin, pintar tidak pintar, cerewet pendiam dan laki laki perempuan. Semuanya sama aja. Toh hal yang dilakukan adalah sama. Berbagi rasa, suka dan suka, ketawa bareng, saling menghargai, dan selalu ada satu sama lain. Itu...
Cuma itu tujuannya..

Tapi belakangan, aku lebih sering memuntahkan unek-unek ku lewat tulisan dan hanya mendapat jawaban diam dari setiap pertanyaan yang aku ketik.
Atau kadang, aku dengerin musik keras-keras ditelinga ku, dan ngebiarin aku tenggelam dalam memori kusut yang buat aku jadi terbebani. Kemudian aku bakal nangis. Nangis sampe aku puas. Dan membodoh-bodohi diriku sendiri kenapa aku begitu cengeng dengan segala masalah yang aku hadapi.
Bukannya aku melupakan sahabat. Bukannya aku gak mau berbagi. Tapi adakala nya aku perlu sendiri. Nangis. Dan menikmati euforia kesedihan diriku sendiri. Hanyut dalam bayang-bayang panjang yang dihasilkan oleh otak ku.

Aku sendiri bingung kenapa cara aku meluapkan emosi jadi berubah gini. Padahal aku tahu, banyak temen-temen yang mau dengerin aku curhat. Tapi entah..
Tiba-tiba aja aku ngerasa gak cocok untuk ngungkapin semua masalah aku ke orang lain. Aku ngerasa gak bakal ada yang ngehargain aku kayak temen SD ku dulu.. walau aku tahu, temen-temen aku adalah pelabuhan terbaik untuk menepikan setiap keluhan ku..
Tapi kenapa? Entah....
Apakah ada diantara kalian yang mau jadi sahabat aku? Yang siap saling berbagi setiap rahasia, yang siap saling dengerin semua masalah , dan siap saling menghargai perasaan... :D